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Abel, Steven et la
souveraine poésie
PIERRE NEPVEU
I
Dès les premières pages de Race de monde!, tranche initiale de «la
Vraie Saga des Beauchemin», Abel dit Bibi-la-Gomme, promis à un
bel avenir de romancier «gros, pensu, joufflu, fessu, trois-mentonnu»
qui ressemblera «à Balzac et à Flaubert» {RM, 1979, 55), doit
composer avec un dangereux mais attachant rival, son frère Steven,
«le poète de la famille», ou plutôt le «pouaite», selon la version originale
de 1969 corrigée dans l'édition de 1979. Dans le traditionnel portrait
de famille tracé par Abel au début de son récit, il est clair que Steven
occupe une place privilégiée :
II bretonne. Iléluarde. Ilrousselle. Ilhugonise. Ilbaudelairise. Il
mironise. Steven m'en veut. Steven est jaloux de moi parce qu'il
sait que je serai le romancier de ce siècle, la lumière qui, de
Montreal-Spoken-English-Please à Bombay-les-Fesses-Très-
Plates, éclairera les abîmes du monde moderne, fera une large
trouée dans les ténèbres zépaisses de l'univers zatomique.
Steven a beau se fendre en quatre pour devenir romancier, cela
ne le fait hélas! que devenir meilleur poète. C'est de la musique
qui sort de sa pelume quand il écrit, c'est du bruit, de la fureur.
Bref : c'est de la pouaisie {RM, 1979, 13).
Entre les deux frères écrivains, entre le romancier et le poète, tel est le
début d'une longue relation, intermittente mais obsessive, déchirée
entre l'amour et la haine, la jalousie et la dérision. Le dossier de cet
affrontement qui traverse toute la «Saga» demeure encore ouvert
puisque, depuis 1974, Victor-Lévy Beaulieu promet un roman intitulé
Steven le Hérault (VLB annonce ses œuvres longtemps à l'avance et on
peut dire qu'il tient en général ses promesses, malgré d'innombrables
remaniements : Monsieur Melville aussi était annoncé dès 1974 mais a
tout de même paru quatre ans plus tard. On pourrait en conclure que
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l'histoire de Steven pose des difficultés particulières, ce que certains
propos de Beaulieu paraissent confirmer).
Quoi qu'il en soit de cette œuvre pour le moment virtuelle,
Steven le poète ne cesse de refaire surface et de revenir hanter le
romancier Abel. A la fin de Race de monde, au moment où Abel cafouille
encore comme écrivain, Steven part pour l'Europe «où il recevra son
premier prix littéraire» (RM, 1979, 205)! Au dénouement de Jos
Connaissant par contre, après la mort de la mère, le voilà qui rentre de
Paris : «II s'était laissé pousser la barbe qui lui mangeait les joues et lui
donnait l'allure d'un crucifié» (JC, 1978, 223). Toutefois, l'absence
européenne de Steven devient au fond une présence redoublée, par le
moyen des quelque quinze cents lettres envoyées à son frère. Qu'Abel
ne les ait pas lues et se soit contenté de les entasser dans un tiroir ne
change rien au fait que cette masse d'écrits pèse lourd dans l'esprit du
romancier, dans la mesure où elle concrétise toute la-difficulté et la
complexité de son rapport à Steven. Celui-ci est le présent-absent, il est
l'autre en tant qu'il possède Vare qu'Abel, pour sa part, se voit
toujours refuser. Cet autre est à la fois inatteignable et aussi proche
qu'un double. Lorsque Abel s'assoit sur sa caisse de bière pour révéler
le fond de sa pensée au sombre Satan Belhumeur, c'est cette image des
jumeaux liés pour toujours par leur opposition même qui s'impose
aussitôt : depuis l'origine «Steven et Abel ne se comprennent plus et se
font la guerre, parce que la beauté nue du premier n'a d'égale que le
désir meurtrier, vengeur de l'autre» (SB, 215).
L'histoire d'Abel et de Steven est celle d'une terrible
méconnaissance, d'un silence qui va bien au-delà de l'anecdote ou de
la psychologie. C'est dans Don Quichotte de la démanche que cette
méconnaissance se trouve la plus approfondie. Abel effondré et
délirant doit reconnaître que sa non-lecture des lettres de Steven n'est
qu'une modalité d'un silence généralisé qui affecte sa capacité même
de parler de Steven : «II savait bien que pas une ligne de la vie de
Steven n'avait été écrite pour la toute bonne raison qu'il ne croyait pas
en avoir le droit» (DQ, 110). Que Beaulieu exprime ici en clair sa
propre difficulté à écrire Steven le Hérault importe moins que cet étrange
aveu d'indignité. Une indignité qui s'affiche précisément à l'instant où
l'entreprise romanesque d'Abel tourne à la catastrophe. Alors que
dans Race de monde!, Steven «se fendait en quatre» pour devenir
romancier, voilà que le mouvement contraire commence à se
dessiner : «Je te détestais, Steven, car je voyais bien que tu es meilleur
que moi et grand comme je ne deviendrai jamais, toi authentiquement
poète» (DQ3 115). Le chevalier à la triste figure, Don Quichotte en
personne, aura beau accabler Steven de tous les noms : «Un poète! un
lettriste sans doute, un sans cœur, un affreux [...] l'exilé putassier»
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(DQ 262), Steven demeure aux yeux d'Abel auréolé d'un immense
prestige, ne serait-ce que parce qu'il est l'auteur d'une «fantastique
traduction» du Finnegan }s Wake de Joyce, ce qui suffirait à le placer au
panthéon de l'écriture, au royaume de la «souveraine poésie» d'où le
pauvre Abel se voit cruellement exilé.
Terminant son Don Quichotte en 1974, Victor-Lévy Beaulieu
s'engage dans les «Voyageries» qui, loin de l'univers des Beauchemin,
le conduisent déjà, depuis toujours sans doute, vers Monsieur Melville.
Et tout se passe comme si cette longue errance trouvait tout son sens
dans ces pages de la dernière partie du Melville où l'auteur de Moby Dick
s'apprête à «fouler la Terre sainte de la poésie» (MM, III, 140. Notons
au passage l'insolence de la métaphore ).Mais plutôt que de moraliser
une fois de plus sur la sacralisation de la poésie qui est ici à l'œuvre, il
vaut sans doute mieux s'interroger sur la jubilation évidente qui
s'empare d'Abel-VLB à ce moment de son parcours. Cette jubilation
recoupe, il faut le rappeler, celle que Beaulieu manifestait, dès l'origine
de son entreprise littéraire, à l'égard de Victor Hugo, le romancier-
poète, «happé par le profond mystère de la magie des mots, par la
luminosité des images...» (VH, 33).
Mais le plaisir culmine pour ainsi dire dans le Melville, pour la
raison manifeste que Beaulieu y réalise par procuration le vœu même
qu'Abel formulait dans le Don Quichotte: le désir de l'absolue poésie, ou,
plus précisément, ce rêve d'un itinéraire qui reconduirait le roman à la
poésie, comme si le roman n'avait toujours été lui-même qu'un exilé,
comme si, pour paraphraser Novalis, l'absolue réalité du roman ne
devait jamais être que la poésie elle-même. Biographiquement, on le
sait, c'est bien ce cheminement qui a lieu chez Melville, selon une
inversion qui ne manque pas d'émerveiller Beaulieu puisqu'en effet le
parcours «normal» chez la plupart des écrivains consiste plutôt à
quitter la poésie pour le roman. Bien que Beaulieu se charge
d'atténuer cette dimension évolutive en signalant que toute l'œuvre de
Melville est en réalité une «poétique», l'expression d'un «lyrisme
triomphant» (MM, III, 168), il est évident que par sa nature
romanesque même, et à cause du statut d'Abel en tant que
personnage-romancier dans l'œuvre de Beaulieu, c'est nécessairement
du point de vue du roman que se pose la question de la poésie, moins sur le
mode d'une évolution concrète que sur celui d'une aspiration qui
établit la poésie comme une véritable transcendance.
De «la Vraie Saga des Beauchemin» aux «Voyageries», un
déplacement a lieu : le silence qui sépare le romancier du poète
apparaît de plus en plus comme celui-là même qui sépare le roman de
son achèvement comme «œuvre». Cette œuvre se nomme «poésie»,
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dans la mesure où ce terme désigne chez Beaulieu un certain nombre
de qualités idéales : le beau, le plein, le continu, le musical, la
présence. La définition formelle ou l'actualisation de cette poésie
demeure secondaire : la poésie, chez Beaulieu, est d'abord une idée au
sens platonicien du terme, apparaissant à l'horizon comme une
réponse à la question du silence que les «Voyageries» ne cesseront
d'examiner. Dès les deux premiers volumes du cycle, Blanche forcée et
N'évoque plus que le désenchantement de ta ténèbre, mon si pauvre Abel, ce
silence se trouve au cœur du discours. Face à Blanche, l'infiniment
désirable parce que infiniment silencieuse, «ce qui compte, c'est
l'espace qu'il y a entre les paroles, c'est ce que j'arrive pas à dire à
Blanche, bien que le lui disant tout le temps» (BF, 167). Il est clair que
cet intervalle entre deux personnages, et dans le discours que le
narrateur tient ou voudrait tenir à l'autre, n'est que la métaphore d'un
espace inhérent à l'écriture : «Décidément, ça ne pouvait vraiment pas
se dire cet espace qu'il y avait entre les mots et qui fesait [sic] éclater le
récit...» (NP, 69). Toutefois, on pourrait à bon droit s'étonner que ce
constat d'espacement soit à ce point présent chez un romancier et qu'il
se dise avec tant d'insistance. Cela ne va pas de soi et, chose certaine,
ce constat ne saurait porter sur l'écriture en train de se faire : il s'agit à
chaque fois (et les citations précédentes l'indiquent) d'un regard porté
après coup sur le texte. En somme, le silence apparaît chez Beaulieu au
cours d'un acte de relecture : dans les «Voyageries», cette autolecture
est partout présente et ce n'est pas par accident qu'elle débouche sur
l'acte de lecture le plus développé et le plus passionné qu'ait effectué
Beaulieu, la lecture de l'œuvre de Melville.
Je voudrais suggérer que cette démarche relève chez Beaulieu
d'une véritable stratégie, que celle-ci a partie liée avec une certaine
conception romantique de la littérature et qu'enfin, elle doit se
comprendre par rapport à l'évolution de la littérature québécoise
contemporaine, où les rapports entre le roman et la poésie présentent
un intérêt particulier. S'il s'agit d'une stratégie, on peut observer que,
dans un premier temps du moins, elle paraît jouer contre le romancier.
Celui-ci est en effet quelqu'un à qui il manque quelque chose; son
discours est irrémédiablement incomplet, à la fois inachevé et troué. Il
ne fait pas de doute que dans le métalangage de Beaulieu, ce manque
apparaisse fréquemment comme péjoratif. Dès l'origine, le persiflage
dont Abel le romancier accablait Steven se montrait clairement
comme un masque camouflant un désir profond pour ce que
représente la poésie.
Pourtant, trop insister sur cette dimension péjorative amènerait
à négliger le fait que non seulement chez Beaulieu, mais dans une
problématique plus générale qui touche le roman moderne comme tel,
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ce manque constitue précisément la grande victoire du roman et
consacre son emprise sur l'espace littéraire. Déjà, le fait que,
formellement, le roman ait sur la poésie l'avantage de pouvoir intégrer
à son parcours sa propre lecture (représentations de lecteurs et d'actes
de lecture, mises en abîme, métalangage) n'est pas négligeable à une
époque qui n'a cessé de privilégier la conscience critique et le retour
sur soi. Mais il y a davantage : le constat de manque lié à cette
autolecture devient lui-même une force, ce dont l'œuvre de Beaulieu
témoigne avec évidence.
À la poésie en effet, il ne «manque» rien. Depuis les révolutions
romantique et symboliste, elle a cru trouver sa pureté, son lieu propre,
autarcique. En tant que genre, il ne lui manque surtout pas le roman
ou le récit : non seulement, par nature, la poésie ne peut-elle pas
«parler du roman» (de toutes façons elle ne le veut pas), mais elle a
souvent cherché, depuis un siècle au moins, à refouler tout ce qui
pourrait en elle-même évoquer la narrativité. Qu'il y ait dans cette
attitude une grande part de dénégation au sens freudien, c'est certain.
Et l'on doit admettre que cette position d'autonomie, établie par des
poètes et relayée ensuite par toute une façon «moderne» de lire la
poésie, a permis à celle-ci de remarquables réussites, encore qu'il faille
se demander si ces réussites ne sont pas liées à une infidélité partielle de
la poésie moderne à son projet d'autonomie, résolument
antiprosaïque. Il reste une chose : en établissant son domaine propre,
en se définissant comme genre spécifique, la poésie a risqué aussi de
rétrécir son terrain et sa portée. Rien n 'est plus désirable et en même
temps aussi périlleux, en art, que l'accomplissement. En tant que
genre accompli (selon une certaine vision finaliste qui est d'ailleurs
devenue un véritable obstacle à la compréhension de ce qu'est la poésie
moderne ou ancienne), la poésie a dû reconnaître que l'absolu
souverain qu'elle se voulait est un absolu circonscrit, limité à un coin
modeste de l'espace littéraire contemporain.
Inversement, il n'est pas exagéré de dire que c'est dans la
mesure même où le roman est traversé, congénitalement pourrait-on
dire, par le manque, qu'il a pu acquérir un tel empire sur ce même
espace littéraire. Ce manque est pluriel : manque formel et générique,
pour autant que le roman n'est guère définissable, n'obéit à aucune
loi, se dérobe lui-même de tous les côtés; manque au réel, par le fait
que le roman, au contraire de la poésie, prétend rendre compte d'une
réalité extérieure qu'il est par ailleurs condamné à rater en partie. On
sait que Marthe Robert a rattaché cet inaccomplissement foncier du
roman à une tradition, celle de Don Quichotte et que pour elle, le
«donquichottisme littéraire» vit cet inaccomplissement dans un rapport
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de lecture, moins celle de livres particuliers que celle du «Livre, le livre
abstrait, anonyme, éternel, symbole immémorial de l'écriture et de
son mystère»1. Il va sans dire que le rapport à cette tradition est on ne
peut plus évident chez Victor-Lévy Beaulieu. Le Livre absolu ne cesse
de se profiler à l'horizon, sous le signe de cette constellation formée par
la triade mythe, épopée, poésie, constituant une sorte de supergenre
au-delà du roman, désignant ce vers quoi celui-ci chemine toujours,
comme Don Quichotte sur les routes d'Espagne ou le Pequod vers la
grande baleine. Le mot de la fin de Monsieur Melville sera : «Je vais
maintenant pouvoir commencer la Grande Tribu, lieu de la poésie
épique et lyrique, seule capable de faire apparaître l'histoire» (MM,
III, 214). Cette sublimation du roman dans le poétique apparaît, dans
le troisième tome de Monsieur Melville et, notamment, dans les
remarques de Beaulieu sur Bartleby Vécrivain, à la fois comme une
stratégie et un fantasme de lecture. Stratégie, dans la mesure où cela
assure au projet romanesque son ouverture illimitée, où cela donne à
son inachèvement le caractère dynamique et fervent d'une quête : le
texte de Beaulieu, saga ou voyagerie, ne pourra plus s'arrêter.
Fantasme, au sens où cette lecture (lecture de l'autre mais toujours, du
même coup, de soi-même) ne cesse de rêver son propre anéantissement,
son propre au-delà ébloui. Cette lecture qui se voudrait en définitive
non-lecture éclaire en retour le projet romanesque de Beaulieu. Tout
se passe chez lui comme si le roman était toujours trop lisible et, à cet
égard, un personnage comme celui de Blanche dans Blanche forcée
n'incarne peut-être pas autre chose que ce rêve d'un personnage
illisible, susceptible d'entraîner tout le roman dans son «blanc». Or,
cette illisibilité du roman, son envahissement par Blanche et par «le
blanc» désigne précisément son devenir poétique, comme en
témoignent les termes en partie empruntés à Melville qu'emploie
Beaulieu pour définir «le blanc» :
le blanc est de toutes les couleurs celle du secret, de ce qui ne peut
se dire — il est l'absence de toute certitude, le signalement à
l'âme de «quelque chose d'exceptionnel» et, pour ainsi dire, le
pré-requis à l'hallucination, à ce quTshmael appelle le totalement
immatériel, Vimagination pure et, presque à regret, le démonisme du
monde... (MM, II, 254. C'est Beaulieu qui souligne.)
On mesure ici l'extraordinaire transmutation qui a eu lieu : le silence
séparant le romancier du poète, déjà déplacé au début des
«Voyageries» vers une conscience du manque, du «blanc entre les
mots», se trouve désormais parfaitement sublimé dans une
représentation transcendante, domaine sacré de la poésie souveraine.
1 Marthe Robert, l'Ancien et le nouveau, Petite bibliothèque Payot, 1967,
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La nature romantique de cette sublimation est évidente, mais
cette constatation nous apprend peu de choses si on ne la met pas en
rapport avec la définition même de la poésie romantique formulée par
Friedrich Schlegel :
La poésie romantique est une poésie universelle progressive.
Elle n'est pas seulement destinée à réunir tous les genres séparés
de la poésie et à faire se toucher poésie, philosophie et
rhétorique. Elle veut et doit aussi tantôt mêler et tantôt fondre
ensemble poésie et prose, génialité et critique, poésie d'art et
poésie naturelle, rendre la poésie vivante et sociale, la société et
la vie poétiques, poétiser le Witz, remplir et saturer les formes de
l'art de toute espèce de substances natives de culture, et les
animer des pulsations de l'humour2.
Étonnante définition, si l'on y réfléchit, puisqu'elle porte à conclure
que son application la plus satisfaisante, la plus conforme à son projet
utopique et totalisant, c'est dans les réalisations du roman moderne
mieux que partout ailleurs que l'on peut la trouver. Sinon de tout le
roman moderne, du moins d'un courant central qui passe par Melville
et Joyce, entre autres, et auquel Beaulieu s'est toujours référé. Ce
roman-là est poésie romantique, cette poésie dont le même texte de
Schlegel affirme plus loin que c'est «son essence propre de ne pouvoir
qu'éternellement devenir, et jamais s'accomplir». Où l'inaccomplis-
sement «donquichottesque» refait surface sous une autre forme.
Lorsque Schlegel, dans son Entretien sur la poésie, se voit confronté
à la nécessité de définir le roman, il n'a que cette réponse suavement
ironique et tautologique : «Un roman est un livre romantique»3. Le
roman ne saurait être un genre particulier, et en tant qu'il se veut tel, il
est exécrable pour Schlegel et les romantiques comme, pourrait-on
ajouter, pour Victor-Lévy Beaulieu lui-même. Il faut plutôt dire que le
roman est la forme même (informe, pour reprendre une expression
d'Hubert Aquin) de l'inachèvement romantique, qu'il est la poésie
inachevée, en train de s'accomplir mais jamais tout à fait accomplie.
Ce roman, tel que le conçoit Beaulieu, est inarrêtable, il peut toujours
englober davantage et être plus, non seulement parce qu'il n'en finit
pas d'avaler pêle-mêle les discours, les autres genres littéraires, les
innombrables fragments du réel et de l'histoire, mais surtout parce
qu'il demeure toujours plus lisible qu'il ne se voudrait, trop linéaire et
trop peu poétique.
2 Cité dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, l'Absolu littéraire, Paris,
Éditions du Seuil, 1978, p 112
3 Ibid, p 327
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II n'est pas surprenant, dans ce contexte, que le roman
apparaisse toujours hanté chez Beaulieu par sa propre visée
eschatologique, par cette catastrophe appréhendée que Beaulieu fait
vivre à son personnage d'Abel dans le Don Quichotte. C'est que cette
mort à venir, jamais entièrement actualisée, est aussi un gage de force
et de salut. Elle inscrit un pathos romantique qui poétise le roman, qui
fonde le travail romanesque sur une transcendance et une eschatologie
et lui confère une résonance orphique, caratéristique de l'œuvre de
Beaulieu. Dans son très beau texte intitulé «le Regard d'Orphée»4,
Maurice Blanchot donne de ce mythe une interprétation littéraire qui
éclaire l'entreprise de Beaulieu : visant en principe à la réalisation
d'une œuvre concrète, l'écriture s'éloigne pourtant de cette réalisation
en allant vers la «profondeur», la source représentée par Eurydice.
C'est cela, ce désir, que l'on nomme inspiration et qui, nécessaire à
l'œuvre, en marque aussi la ruine, symbolisée par le démembrement
d'Orphée. Sans proposer une lecture mythique de l'œuvre de
Beaulieu, on peut au moins observer que dans la mesure où la poésie
représente dans la «Saga» et les «Voyageries» une source d'inspiration,
une transcendance désirée, elle se situe aussi aux antipodes de l'œuvre
concrète, elle est véritablement un mythe. Faut-il dès lors, pour
poursuivre le parallélisme orphique, affirmer que c'est la quête de cette
figure mythique qui est dans l'œuvre de Beaulieu la source du
désastre, de ce lamentable gâchis (où les corps démembrés, éclatés,
jouent d'ailleurs un grand rôle) dont témoignent presque toujours ses
livres? Ce serait, il me semble, inverser les données : c'est le désastre et
l'eschatologie qui sont premiers chez Beaulieu. D'entrée de jeu,
l'entreprise romanesque est liée à la «cochonnerie» dans Race de monde!
et plus l'œuvre se développe, plus l'écriture romanesque paraît
insuffisante, inaccomplie, trouée, aux yeux du narrateur ou de
Beaulieu lui-même. La ruine n'est pas seulement à venir, comme
catastrophe littéraire et psychique, elle est toujours déjà là, et c'est ce
sentiment originel qui poétise l'œuvre, qui la fait vaciller au bord du
vide et l'entraîne en même temps au-delà d'elle-même vers la figure
mythique et rayonnante de la poésie. On pourrait voir dans toute
l'entreprise de Beaulieu une sorte d'inversion du mythe d'Orphée : ce
n'est pas pour avoir voulu atteindre l'absolu que l'œuvre est victime
d'un désastre, comme Orphée meurt d'avoir voulu voir Eurydice,
mais c'est plutôt parce que l'œuvre part du désastre (représenté
grotesquement, au départ, par la famille Beauchemin) qu'elle secrète
pour ainsi dire un sentiment de l'absolu, une transcendance. Cela part
d'une représentation dérisoire de cet absolu, ce poète Steven «si noble
au fond, si pur» (RM, 1979, 68), planant au-dessus du gâchis, mais
4 Dans l'Espace littéraire, Pans, Gallimard, «Idées», 1978, p 225-234
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déjà est à l'œuvre un processus de sublimation qui consiste non
seulement à donner une grandeur épique à ce désastre, mais à
l'intérioriser, à en faire une aventure d'écriture, une expérience
radicale du manque dans les mots, expérience qui débouche sur le
sacré. Dès lors, le romancier demeure sans doute hanté par la poésie
comme figure transcendante, toujours à venir, il n'en arrive pas moins
que sur le plan de l'écriture, le roman a déjà avalé la poésie, il est le lieu
où la poésie ne cesse de s'ouvrir comme un trou béant, un «blanc»
hallucinant, lieu où la linéarité du roman se défait dans «l'imagination
pure».
il
On peut se demander si l'inversion orphique à l'œuvre chez
Beaulieu n'est pas assez typiquement québécoise. Nous avons peu de
«chercheurs d'absolu», et qui seraient morts, au propre ou au figuré,
de cette quête. Le plus souvent, il s'est agi pour nous d'aller plutôt au
bout ou au fond du désastre, et c'est ce sentiment du désastre et du
manque qui s'érige en absolu ou produit une transcendance. Dans la
littérature québécoise moderne, Beaulieu est peut-être le dernier
représentant de ce cheminement, et celui à l'avoir assumé avec le plus
d'ampleur.
Certes, le rapport ambigu que le texte de Beaulieu entretient
avec la poésie tient sans doute en partie au moins à l'ambiguïté même
de la définition romantique, au sens où cette poésie représente à la fois
l'Œuvre totale, l'absolu littéraire toujours au-delà de l'écriture
concrète, et forcément, ce qui manque à l'écriture, ce qui prend
l'allure d'une absence, d'une blessure, d'une nostalgie. On pourrait
montrer assez aisément à quel point le romantisme imprègne la poésie
québécoise contemporaine, de Grandbois à François Charron. Mais
que Beaulieu assume ce romantisme dans le roman, qu'il ait compris
que le roman est le véritable livre romantique, voilà qui est beaucoup
plus singulier et dont on ne trouve l'écho que dans l'œuvre d'Hubert
Aquin.
C'est dire que la question des rapports roman/poésie a dans la
«Saga» et les «Voyageries» des implications proprement québécoises.
À l'origine de l'œuvre au moins, cette dimension paraît consciente,
voire appuyée :
C 'est que nous sommes des Beauchemin et que la poésie nous
est refusée. Nous n'y avons pas droit, pour trop vivre au cœur
d'une paraphrase, affreusement québécoise et affreusement
mélodramatique {RM, 1979, 69).
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Cette position est située historiquement elle reprend une réflexion et
une pratique souvent développées à Parti pris et qui, au tournant des
années soixante-dix, à la faveur de la montée littéraire de Michel
Tremblay et de Beaulieu lui-même, débouche sur l'idéologie du jouai
Cette idéologie fera dévier le postulat de base de ce courant, à savoir
que la réalité québécoise est profondément laide et que seule est
défendable une écriture qui traverse cette laideur À partir d'une telle
donnée, une certaine poésie ne peut être qu'invalidée, elle représente
l'attitude de l'écrivain et de l'intellectuel qui ne veulent pas se salir
«Steven voudrait que j'enrobe le mot cul dans du papier cellophane,
comme un bonbon II appelé ça la poésie» (RM, 1979, 71) Chez
Beaulieu, une telle position polémique représente à la fois une charge
contre toute prétention esthétisante, tout universalisme «cultivé», et en
même temps une justification du roman comme seule forme littéraire
susceptible d'assumer le gâchis que constitue notre réalité
Située historiquement, la charge antipoétique de Beaulieu l'est
non seulement parce qu'elle recoupe des phénomènes analogues fort
nombreux dans la culture québécoise entre 1968 et 1975 environ, mais
aussi parce qu'elle doit se replacer dans toute une série de «rencontres»
entre la poésie et le roman québécois à partir de 19655 Je ne pense pas
ici principalement à la dimension biographique de ce rapport
poésie/roinan, même s'il y aurait heu de se pencher sur le grand
nombre de cas de poètes devenus romanciers à une même époque de
notre littérature En tenant compte de Beaulieu, il paraît plus
important d'insister sur les aspects que j'appellerai^Mra/ï/et thématique
de ce rapport, au sens où, dans un premier cas, certains romans
peuvent représenter effectivement un personnage-poète (Une saison
dans la vie d'Emmanuel, le Nez qui voque, le Ciel de Quebec et les romans de
Beaulieu lui même), et au sens où, dans un second cas qui recoupe
évidemment souvent le premier, le roman entretient avec la poésie un
rapport d'écriture, formel ou de contenu (par exemple, dans Prochain
episode d'Aquin ou French kiss de Nicole Brossard, dans les romans de
Ducharme et, à nouveau, ceux de Beaulieu)
S'il n'y a pas heu de s'engager ici dans ce problème complexe,
où chaque cas possède sa singularité, quelques observations générales
s'imposent II semble que deux mouvements se dessinent dans
l'ensemble du corpus que l'on vient d'esquisser d'un côté, une
tendance à réduire et même à dénigrer la poésie, soit en la renvoyant à
5 J ai consacre a cette question un debut d analyse dans un article a paraître dans
la revue Yale French Studies A Story that cannot be told Poetry and Novel in
Contemporary Quebec Literature II est evident que je ne saurais reprendre dans le
cadre de ce travail sur Beaulieu 1 ensemble des données de cette etude
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une sorte d'image archaïque, soit en en faisant une affaire de jeux de
mots ou de rime, soit par la dérision pure et simple D'un autre côté,
un profond désir pour la poésie, marqué soit par l'idéalisation soit par
un mouvement lyrique de l'écriture — par des pratiques associatives
ou métaphoriques qui relèvent culturellement de la poésie
C'est Jacques Ferron, «père littéraire» de Beauheu, qui est sans
doute allé le plus loin dans la dérision, avec sa représentation de Samt-
Denys Garneau, dit Orphée, dans le Cul de Québec Pourtant, malgré
l'ironie mordante et le fameux épisode du poète et de la putain,
l'écriture de Ferron trouve ce ton lyrique pour parler de la poésie de
Garneau
Celle-ci d'emblée se situa très haut dans la période creuse où elle
parut, au-dessus des chenilles et des larves, tel un beau papillon
dans le ciel encore vide des premiers jours d'avril ou tel un
oiseau, plus rapide que la saison, qui, trop tôt arrivé, trop tôt
repartira6
II est vrai que tout de suite après, Ferron s'empressera d'ajouter que
Regards et jeux dans l'espace était «une oeuvre mineure» Mais outre que
l'écriture paraît trahir ici le contenu explicite, il reste qu'Orphée-
Garneau est aussi pathétique que dérisoire, et qu'il incarne dans le
texte de Ferron une certaine aspiration typiquement québécoise à la
pureté, à l'idéal, aspiration fragile, «gentille», moins ardente que
prudente
On pourrait dire, d'un certain point de vue, que le roman
québécois à partir de 1965 exproprie la poésie, qu'il accapare son
territoire et l'utilise à diverses fins Mais il faut ajouter aussitôt que cet
envahissement ne va pas, le plus souvent, sans nostalgie ou désir et
que, chez Aquin et Ducharme notamment, les références directes ou
indirectes à la poésie définissent une aspiration du roman à se dépasser
lui-même, vers le mythe et l'épopée, celle-ci surtout constituant le heu
par excellence en littérature d'une fusion récit/poésie L'épopée, chez
Ducharme, confine à la dérision et à la parodie, mais la seule présence
de ce modèle est significative, surtout par rapport à Beauheu qui le
reprend, et cette fois d'une manière non parodique
Sur ce fond historique, l'entreprise de Beauheu, à partir de Race
de monde1, a quelque chose de paroxystique À l'origine, les choses
paraissent simples «Qu'il aille au diable le batêche de non-poème
québécois1 Un jour il faudra sortir de cette contemplation
nombriliennement stérile» {RM, 1979, 55), proclame le Cardinal en
6 Jacques Ferron, le Ciel de Quebec, Montreal, Editions du Jour, 1969, p 196
38 Études françaises, 19,1
annonçant du même coup l'avènement d'Abel le romancier. À ce non-
poème ne peut que s'opposer, d'une manière univoque, le réalisme
grotesque, rabelaisien et généreux pratiqué à cette époque par
Beaulieu. Pourtant, l'hallucinante force de représentation qui est ici à
l'oeuvre permet à Beaulieu d'éviter que ce réalisme de la
«cochonnerie» soit une impasse, un lamentable enlisement dans une
chronique familiale sans envergure. Il halluciné cette cochonnerie, il
l'écrit à un point tel qu'il peut montrer que si elle est absolue, sans
appel, irrémédiable, elle est en même temps une trouée vers un autre
absolu. Les gens de Parti pris avaient décrété l'Œuvre impossible,
mensongère. Beaulieu montre que l'impossibilité de l'Œuvre peut se
vivre dans le roman comme désir passionné de l'Œuvre, comme
affirmation redoublée de sa possibilité à venir. Il découvre que
l'absence de poésie peut s'écrire comme aspiration romantique à la
poésie, comme quête initiatique, comme expérience d'un vide qui
n'est pas le néant mais plutôt la palpitation d'un texte au bord de ses
blancs, l'insistance rageuse d'une phrase au bout de son souffle, le
«cantique» ou la «lamentation» d'une subjectivité dévastée.
Sous-jacent à ce retournement se trouve le postulat que
l'inachèvement romanesque est le miroir de l'inachèvement
québécois. L'idée n'est pas nouvelle : Aquin et Godbout, entre autres,
lui ont donné forme dès les années soixante. Mais chez Beaulieu, elle
se déborde pour ainsi dire elle-même, parce qu'elle n'est pas
seulement une arme critique, le support d'une vision ironique des
choses, ni la base d'une attente ou d'une espérance (celle de l'Histoire
retrouvée), mais plutôt le fondement d'une vision eschatologique et
donc la dissolution de toute Histoire, l'accomplissement de son
désastre. Alors que chez Aquin, le sentiment de ce désastre donne lieu
à une sacralisation de l'artifice, à cette «ostentation rhétorique» dont
parle Robert Mélançon à propos de l'Antiphonaire'', ce sentiment donne
lieu chez Beaulieu à une rhétorique de la décomposition et par là, il se
sacralise lui-même. Il y a dans la phrase même de Beaulieu et dans
l'attitude de ses narrateurs (Abel lui-même ou d'autres personnages
comme Jos Connaissant ou Satan Belhumeur) un mouvement qui fait
que celui qui parle est toujours dépassé par ce qu'il dit, et que l'œuvre
est toujours trop forte pour celui qui la produit. Toute architecture,
toute maîtrise paraissent inatteignables. Le livre, comme le Québec et,
en définitive, toute Histone, sont impossibles mais c'est cette
impossibilité même qui donne ici son sens à l'entreprise, si subjectif
soit-il. Et Abel peut dire à Satan Belhumeur :
7 «Le Téléviseur vide ou comment lire VAntiphonmre», Voix et images, III 2,
décembre 1977, p 244-265
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Un livre ne peut avoir de sens que s'il fait venir l'impossibilité
même de ce qu'il y a d'infini en soi, ce mouvement qui ne peut
pas s'arrêter, surtout pas par des milliers de lecteurs
hypothétiques. Aussi, quand je vais me mettre à écrire
vraiment, ça va être profondément écœurant. Fais-moi
confiance Belhumeur (SB, 184).
Une telle affirmation montre presque trop clairement à quel point
«l'absolu de la cochonnerie» dont parlait Abel dès Race de monde! est lié
chez Beaulieu à une expérience radicale, quasi mystique, de
l'impossible et de l'infini. Il n'y a pas moyen de s'en sortir et
cependant, on voit bien que cela même donne à l'entreprise son sens,
son ouverture infinie, cette espèce de jubilation qui transparaît à
chaque page de l'œuvre de Beaulieu.
Les innombrables retours sur soi de cette œuvre,, son
mouvement de plus en plus accentué d'autolecture ne produisent
aucunement un effet de maîtrise, celle d'une conscience critique
capable de mettre à distance son écriture, d'en mesurer la part
d'artifice. Ils agitent au contraire sans cesse le spectre de l'impossible,
ils rouvrent à chaque fois une blessure nécessaire ou plutôt, ils sont une
façon pour le texte de se vivre comme blessure, comme insuffisance et
gâchis.
Par là, le texte de Beaulieu peut se donner, entre autres choses,
comme l'accomplissement apocalyptique de l'Histoire québécoise
puisque le désastre de celle-ci fait désormais la substance même du
Livre, puisqu'il est vécu en lui comme aspiration romantique à
l'absolu, et comme pouvoir suprême, celui qu'a le roman de donner
consistance à l'inachèvement, au manque et à la mort. Cette
consistance est fragile car elle repose essentiellement sur la
reformulation incessante d'un désir de plénitude et de beauté. Il faut
que le roman dise qu'il voudrait être plus que lui-même, il faut que la
«souveraine poésie» d'Hugo, Joyce ou Melville le traverse comme un
fantasme incurable pour que son insuffisance présente dégage un
pathos romantique et puisse être vécue comme plénitude virtuelle.
Dans ce contexte, Beaulieu a beau jeu de faire dire à Abel que «ce n 'est
plus le roman qui est important» (SB, 183), car c'est le privilège du
roman moderne de pouvoir se tourner, en apparence, contre lui-
même et affirmer que seul importe le Livre. Celui-ci, on le sait, devait
être pour Mallarmé une musique, une poésie pure. Aujourd'hui, nous
savons que le Livre n'a d'existence qu'en tant que désir, et que le
roman est, par excellence, le lieu de ce désir du Livre. Mais parler
d'un «roman pur» est naturellement une aberration. Le roman est
forcément «impur» et notamment, au sens où l'entend Beaulieu, dans
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la mesure où l'impur, le sale, l'informe constituent son contenu. Dès
lors, tout ce que représente Steven le poète (le beau, le noble, le pur)
doit continuer à hanter le romancier; car c'est cela même qui entretient
le rapport du roman à l'impossible et l'entraîne dans une voyagerie
interminable vers son accomplissement, cette «souveraine» illusion.
